作者 | 南风窗记者 马拉拉

实习生 陈彤

裁剪 | 赵佳佳

每天，全球的航班次数为10万到20万次，这意味着有百万级的东谈主口在空中穿梭。乘坐飞机出行早已不再是少数东谈主的出行方式，它变得和大大批东谈主十指连心。2024年是全球航空行业回暖的一年，但这一年并不算太平。

2024年开年的1月2日，日本航空JAL516次航班在东京羽田机场降落时与海上保安厅的一架飞机在跑谈上发生碰撞并活气，事故发生的18分钟之内完成了全飞机379东谈主的安全裁撤，但海保飞机上5东谈主圆寂、1东谈主重伤，这成为开年的第一个大新闻。

年尾12月29日，由泰国曼谷腾飞的韩国济州航空7C2216号航班在韩国全罗南谈的务安机场降落时坠毁。飞机连挂屡次"Mayday"信号，试图以机腹着地自救，但依然无法搅扰除2名乘务员获救外，包含乘客和机组东谈主员在内的179东谈主受难。

1月4日，韩国相关部门使命主谈主员在务安飞机失事现场进行探问使命/图源：新华社

有些航空事故庆幸地莫得形成伤一火，然而原由装假。达好意思航空的一架波音757型客机在腾飞滑行时期，前起落架一个轮子骤然零星，滚出了跑谈。阿拉斯加航空公司一架波音737MAX9型客机在空中遨游时，救急舱门因缺乏4个关节螺栓发生零星……《航空学问》杂志整理了2024年的全球十起紧要航空事故，在著述的起原，它写谈："2024年的航空史页，在天空线留住复杂辙印。"

2022年8月，《她的空难和她》汉文版出书，作者是1971年秘鲁空难92名乘客中的独一幸存者，事情曩昔几十年，她如故决定将经历诉诸翰墨。客岁，我在记载片《空中大难》的某视频指摘区发现了几位事故幸存者，其中一位在复兴别东谈主对事故发生的诬陷。我建壮到有这样一群隐形的空中幸存者存在，他们相互寂寥，互不说起，又各自包袱。

《空中大难第二十四季》剧照

有东谈主经历了"破裂性骨折"，付出了巨大的代价以再次疏通生命，有的遭受轻伤，但这件事情多年后仍然埋伏在顾虑里。一位1990年代碰到迫降的幸存者，在其后的几十年里，一直在博客上为新闻里每一次严重航空事故的受害者祷告，哪怕博客网站的指摘、转发功能都也曾不再提供做事。普通东谈主无法比他们更关爱航空安全、更渴求航空安全。

2019年的12月27日，家住哈萨克斯坦阿拉木图的王雨安要去都门努尔苏丹出差，给客户送东西。早上五时多，她稀里蒙胧地穿上衣服就出了门，还和维护提东西的丈夫换了座位，她缱绻坐在飞机中间的位置，赶着能睡一觉。

她采用的是BekAir航空公司的Z92100航班，飞机早上7时5分腾飞，是她能买到确本日最早的机票。她思赶着最早的飞机曩昔，送完东西就坐窝再乘坐飞机回家。

上飞机之后，她启动嗅觉差异劲。天然抓飞Z92100航班的飞机是一架机龄特出23年的福克100客机，但对于常常在哈萨克斯坦出差的王雨安来说，那并莫得引起她的至极留心。她坐过看起来更旧的飞机，连座椅的螺丝都松动了，相同是祥瑞起落。

《空中大难》剧照

她那时和丈夫说的是，飞机好凉。王雨安说："阿谁嗅觉到当今还铭刻，至极的冰冷，平时就算是坐飞机，好像还会有点余热。那架飞机齐备莫得热度，就凉凉的，全是那种铁的冰冷的嗅觉。"

她走去座位的时候，多寄望了一目下排一位带孩子的哈萨克女性，对方和她差未几大，抱的小孩也跟她孩子差未几大。天然那时候天都还没亮，然而对方也曾抹了口红，作念了好意思甲，小孩子身上的羽绒服穿戴也至极面子。

王雨安连接往后走，她我方的位置在安全门的那排。那天飞机刚腾飞转眼就不正常，王雨安听到以前腾飞阶段莫得听到过的，至极大的发动机的声息，能嗅觉到飞机一边在高涨，一边在摇晃，震得至极历害。好坑害易飞上去几百米，飞机就启动往下掉，"噌噌地掉，一下一下地掉"。

7时22分，刚腾飞约20分钟，飞机鄙人坠经过中撞到混凝土护栏，一头扎进了一栋二层楼房，终末陨落在一个大坑里。通盘机舱莫得灯，一派晦暗，有东谈主在哭，有东谈主在呐喊。东谈主类的躯壳在那样的短暂里，莫得阔气的元气心灵去建壮到我方的花样，唯有求生的本能。

当地时分2019年12月27日，哈萨克斯坦阿拉木图隔邻，坠机现场/图源：新华社

"阿谁飞机停驻来了，我前夫刚好坐在安全通谈独揽，他就把安全门给掀开了，他跳下去，我也赶快下去，颓丧改悔掉到一个大坑里了。"王雨安回忆说。她从阿谁坑里爬出来之后，一直往前跑，跑到很远的一个所在才停驻来。嗅觉出险了，她才敢回头看，飞机从驾驶舱到机舱中间的几排也曾裂开了。

飞机掉下来不到半小时，王雨安收到了中国驻哈萨克斯坦大使馆的电话，筹议她的情况和是否需要匡助。再过了转眼，机场来了接驳车。复返机场后，她和丈夫我方开车回了家，父母见到他们的时候还很奇怪，问她："你不是出差了吗？"不到一个小时，电视新闻上启动播送这次事故。

那时和她沿路逃出来的还有一些东谈主，其中有一个十七八岁的女孩子，她一个东谈主在那里不休地抽烟。王雨安那时和丈夫沿路，还有个东谈主互相陪伴。她看到女孩合计很青睐，曩昔劝慰女孩，她如故不休抽烟，连哭都哭不出来。

过后，哈萨克斯坦民航委员会示意，这架飞机载有95名乘客和5名机组东谈主员，事故导致15东谈主圆寂、60多东谈主受伤。"其后阿谁女的就不见了，新闻上也一直没说。"曩昔了5年，王雨安如故没能健忘。

2019年12月27日，在哈萨克斯坦阿拉木图隔邻，侦探和救济东谈主员在客机失事现场使命/图源：新华社

创伤性的短暂，要么极度显著，要么简直空缺。在采访里，比拟于态状阿谁短暂感受到了多深的发怵，更允洽现实的情况是，王雨安的"感到懵"和刘台的"仿佛失去了顾虑"。

2013年，山西太原的刘台刚刚初中毕业。暑假还没启动，父亲就奉告说帮他报名了一个"游学团"，缱绻在7月从太原登程，乘坐飞机到上海，从上海飞到韩国仁川，再从仁川飞到旧金山，进步履期两周的好意思国知名院校的参不雅。

天然有憨厚奉陪，但那是他第一次我方一个东谈主放洋，并且去两个国度。在仁川机场的时候，刘台铭刻恭候了很久，但之后一切都很正常。他坐在飞机靠后的舱位，和同学聊天，沿路看那时流行的《爱情公寓》电视剧。遨游是那么成功，成功得甚而莫得什么震憾。

直到落地的刹那间，飞机发生了"弹跳"。"你把一个什么球扔在地上，服气要弹两下，就访佛于那种嗅觉。"刘台说。也便是刹那间，机舱里的灯全灭火了，氧气面罩掉落下来，不知谈是烟如故粉尘启动出现，他听到有许多东谈主在尖叫。

刘台说："我那时思飞机服气出事了，就作念出防冲撞的姿势，把头低下去，用手扶住座椅这口头，在那之后，它可能还在不休地颠，然而后头我也不知谈是我方莫得顾虑了，如故莫得知觉了，归正等我再有顾虑的时候，也曾是飞机齐备停住，我起来的时候。"

2024年12月30日，探问东谈主员在韩国务安飞机失事现场使命/图源：新华社

他那时乘坐的韩亚航空OZ214航班，在旧金山机场28号左跑谈着陆时发滋事故，飞机尾部撞到了机场防波堤上，导致机尾整截零星，飞机主体机身偏出跑谈，机上2名中国粹生在这次事故中受难。

还原建壮后，刘台在黑暗的机舱里循着亮光，从硕大的波音777某个残损洞口中跳下去。他嗅觉阿谁洞口离大地有2米的高度，和他沿路跳下来的另一个同学就地骨折。哪怕骨折阿谁同学也和他一直往前跑，根蒂不敢停驻来，直到停在启动有东谈主群皆集的所在，回头看到飞机也曾透顶撅断。其后，他在许多现场相片里发现，通盘飞机简直断裂成了一个U字步地。

他用手机给家里打电话，那时候是北京时分的凌晨，是母亲接的。刘台说："我飞机出事了，然而我东谈主没事儿。"电话那边母亲太困了，回了一声："哦。"就这样简便地，刘台挂掉了电话。

旧金山时分下昼五六时，亦然北京时分的早上六七时，刘台的父母打曩昔电话，他们在电视上看到新闻，两个东谈主那时都吓傻了。

没东谈主会把航空事故和日常活命议论起来，因为它概率太小了，小到简直不错忽略不计，也因为它的后果太灾荒了，灾荒到可能是无一幸存。有些航空事故情况极度严峻，然而东谈主员全部幸存，在航空史上从来不会被认为是理所天然，而是遗迹。

电影《中国机长》把柄2018年5月14日四川航空3U8633航班机组得胜惩处特情信得过事件改编

刘士伟是四川航空8633航班的乘客。2018年，住在重庆的他和那时的女一又友约好去纳木错看星星，为了避免去成都鬈曲，他购买了这班直达飞机。

从2013年启动，刘士伟就启动天下、全球各地旅游，最远的旅程中，他和女一又友乘坐飞机去欧洲走了四个国度，又向东去过日本，不管是国内、海外，他都常常乘坐飞机，一直祥瑞遨游。在2018年5月14日，他也完成了祥瑞遨游，但他成为了"川航遗迹"的一部分。

事故发生之前的一切都是正常的。飞机正常爬升，视线徐徐变高，外面的阵势从绿色的树木、丛林徐徐变成横断山区。遨游参加自若之后，女友坐在窗边骤然拍了拍刘士伟。"你看，雪山。"他们俩沿路看了转眼，机舱里，空姐推着餐车正在披发餐食。

在他阿谁短暂顾虑的一两分钟之后，时分就以秒来计较。滥觞听到的是声息，飞机从前方传来巨大的响声，然后灯一下子全熄了，氧气面罩掉落，飞机高速下坠。下坠的速率太快，耳谈产生严重的诡秘，诡秘感哪怕其后祥瑞降落也莫得即时消除，在刘士伟身上留传了一两天。

《中国机长》剧照

通盘经过在他的顾虑里是十几秒，这十几秒里，他什么都莫得作念，什么都莫得思，甚而莫得发怵。直到飞机住手高速下坠，启动"磕趔趄绊"地飞了，刘士伟才反馈过来劝慰女友，在机组东谈主员的播送下，他给她，也给我方戴上氧气面罩。

这时候，机舱极度幽静了，反而能感到发怵了。在四肢乘客的视角里，刘士伟铭刻飞机经历了盘旋，"统共的座位看起来都口角常歪斜的，飞机在绕圈圈，震憾得极度剧烈"。也便是在这个内心窗口期，机组用播送安抚大众。

"他们说有信心有本事带咱们回家。我印象很深刻，因为在嗅觉无助的时候，有东谈主说一句，他说的哪怕不是真话，你也能感受到一点丝的劝慰。"刘士伟说。

从其后肃肃的探问叙述能获知，刘士伟听到声息之前，事故也曾发生，飞机在巡航经过中驾驶舱风挡玻璃产生障碍，随后齐备龙套，副驾驶一度被负压吸出机外，他听到的巨响便是驾驶舱门被气流冲击产生撞击的声息。从玻璃障碍到祥瑞落地前的每一秒，驾驶东谈主员、机组、空管、塔台，甚而是军方，通盘航空系统都在和死神争夺这架飞机上119条生命。

《中国机长》剧照

7时46分，刘士伟再次看到了平原，他甚而以为飞机可能要停在田庐，但最终如故参加了跑谈，得胜备降成都双流机场。大地消防、救济等保障部门早已实时到位，统共乘客祥瑞落地。

不管是祥瑞降落的刘士伟，如故实时逃走的刘台、王雨安，对于从空中幸存，他们都证明了访佛的词语，"不笃定性"和"后怕"。

刘台自我觉察到，在经历这件事情之后，我方变得愈加有后果。但这种更正毫不是灾荒的"功劳"，而更近似是灾荒的后遗症。

"经过那件事以后，我干什么事都会合计，都会专门外的，我方不会是阿谁被不测避免的东谈主。"刘台说，"它不是那种我经历事故后产生了一个新的思法，然后付之于行为，不是这口头的。而是，东谈主生继续连接，事情得赶快干的那种嗅觉。"

《中国机长》剧照

王雨安也提到了这种访佛的感受。"那时从700米掉下来，你合计齐备莫得任何东谈主能救你，连逃的所在都莫得，就等死相同。许多东西不是你能为止住的，为止不了的。像飞机这个东西，它相对而言是最保障的，但科比都从飞机上掉下来了，你思思，它跟新飞机、旧飞机可能都没相相关……其后我去算命，阿谁算命的东谈主说我这便是射中一劫。"那时王雨安乘坐的飞机终末掉落到一个大坑里，阿谁坑在她顾虑里目测有4米深，她摔伤了腰椎，当今依然会反复诡秘。

在成为空中幸存者之后，王雨安再一次乘坐飞机，是从阿拉木图前去阿斯坦纳，三四月份的哈萨克斯坦还很阴凉，然而她怕得毛褂子都汗湿掉了。"全身垂死，会缩到沿路，莫得方针，别东谈主没方针剖释你。"她说。刘士伟亦然，他其后再一次乘坐飞机是前去冬天的北京，四个小时遨游，羽绒服和打底衫都被汗湿了。

刘台是在大学之后启动回溯当年发生了什么，才感受到那次事故留在躯壳里的后怕。有一次他去日本最南方的鹿儿岛旅游，底本准备乘坐飞机复返东京。也曾在去机场的路上了，他骤然合计发怵，临时更正主意，采用乘坐新主线去到大阪，再从大阪复返东京，花了六个半小时去对消飞机一个半小时航程的畏怯。

躯壳上留传的诡秘、对再次俟机产生的退守、窸窸窣窣藏在活命角缝里对于"幸运"的毁灭，这些都如故唯有幸存者才有阅历去承受的代价。

就我国而言，2023年天下交通事故圆寂东谈主数为6万多东谈主，天下天然灾害圆寂失散为691东谈主，在团结年，国际航协认证的全球空难仅1起，圆寂东谈主数为72东谈主，‌但这无法稀释航空事故给社会形成的畏怯。

刘士伟说："航空事故一朝发生的话，简直是不可生还的，它不像咱们平时我方开车，留心少量，比如不超速这些，可能稍稍有那么少量点安全感，至少主动权在咱们我方手中。但在飞机上你是窝囊为力的，除了恭候，什么都作念不了，不知谈我方下一步到那边去，也不知谈当今在哪，在经历着什么。天然灾害它也不可控，然而天然灾害发生不发生，东谈主其实是很微小的，航空事故和它比起来，它有东谈主为的不笃定性在内部。"

《中国机长》剧照

畏怯常常生息于"未知"和"不笃定性"。购买一张机票，成为某次航班的乘客，飞机从这个城市飞往下一个城市，这是四肢乘客对于航空最具象化的了解。但祥瑞抵达这件事情，从来不单是某位机长、某个航司、某个机场单一的功劳，航空是一个极度宏大的系统，一架小飞机也能拆下几百万个零件，它天生具有坚忍的"学问壁垒"融会导致不笃定性事件发生的复杂性。一个凶残的事实是，但愿事故遥远不发生是坚苦的。

当今在遨游圈颇有影响力的陈开国，在成为参谋公司雇主、遨游俱乐部把持东谈主和出书了16本航赤手册的作者之前，他是又名十分专科的机长。他飞过做事大众的民航航班，还作念过做事于少数东谈主的包机做事，飞过客机也飞过货机，波折于中国、日本、泰国、沙特别不同的国度。

陈开国这样剖释社会对航空事故频发的畏怯："一方面来说，在航空事故里绝大大批东谈主都处于极度被迫的景色，要被迫地去接管灾荒的发生。汽车或者火车等通行方式，乘客还不错有采用性，八成知谈发生了什么事情，然而飞机常常乘客是不知谈发生了什么。东谈主本人对于这种不可意料的、无法决定的事情，本人就会产生一种畏怯心绪，尤其是对我方不笃定，并且还未知的限制有天生的畏怯。

12月30日，受难者家属在韩国务安飞机失事现场隔邻吊唁/图源：新华社

还有一方面便是，航空事故常常是被大众要点关爱的。假定某种型号的汽车全球卖了100万辆，它一天可能会发生几十次事故，淌若每一次它发滋事故都被关爱到，自关联词然东谈主也会产生畏怯心绪。而当今，全球统共的航空事故简直都被关爱到了。"

在他我方多年的遨游经历里，惊惧的次数也不少。最惊惧的一次，是在他25岁的时候，那时他如故一位年青的副驾驶。夜间，飞机在4000多米高空以600多公里每小时的速率飞动，骤然有个东西，八成是一只鹰，正撞机头，发出巨大的声响。"打的声息极度大，然而打成啥样咱们不知谈，这个亦然未知的畏怯，然而还好发动机是转的。"陈开国说。其后祥瑞落地后发现，那只鸟把飞机的雷达罩都打穿了。

还有一次陈开国在准备腾飞的经过中，发现飞机有一个发动机失效了。但这件事情就不像那次鸟撞那么发怵，因为能看赢得，能直不雅地知谈后果是什么。

飞得深化，处理不笃定性的经验丰富了，陈开国当今给年青遨游员作念培训的时候会说："只消我往后拉杆，飞机昂首，上前推杆，飞机俯首。我往左转，它飞机随着左转，往右转它随着右转。只消我加油门，飞机增速，收油门，飞机减慢，就说明飞机还有基本的遨游本事。只消飞机还有基本的遨游本事，那么（不笃定性）对于老遨游员来说，就不会是致命的灾荒。"

《中国机长》剧照

以陈开国的经验看来，2024年天然不是一个航空史上会因为安全而留住记录的一年，但也并不会成为因为事故频发而留住记录的一年，它只是正长年份中的一年。天然航空事故出现了屡次，但全球航班次数是成倍加多的。事故频发这个印象形成也因为，2024年的事故都发生在会被要点关爱的区域。

他知谈，遨游的不笃定性老是存在的。举例，因为莫得东谈主不错意意料在空中会发生什么，是以给遨游员进行的对于事故处理的培训被称为被迫惩处。被迫惩处内部有一项实验会诠释当发动机失效应该如何处理，但不会诠释顶点情况下发动机全部失效要如何处理。

"飞机上有个叫容错的意见，把小于10的－9次方（亿分之一）可能性的事件，咱们称为不可能事件，比如波音737的两个发动机同期失效。一台发动机失效的概率，八成是10的－5次方到10的－6次方，两个发动机同期失效的可能性八成就在10的－10次方到10的－12次方。全球两个发动机失效的情况有莫得发生过？有。然而系统不不错10的－9次方这种极小概率事件走动运行，要这样运行的话，就没法运行了。"

《萨利机长》剧照

一直以来，通盘航空系统就像"夸父每日"相同，在不休地给不笃定性可能会导致的航空安全漏洞打"补丁"，全球的航空安全在流泪里向上。微不雅层面，飞机腾飞前不休在播送中播放的、安全应知里记载的，比如系好安全带、关掉电子设置开启遨游模式、坑害抽烟、坑害随身捎带特出100毫升的液体等等端正，简直每一条都是来自生命的训戒，而不单是是表面上的排查。个东谈主按照端正俟机，有的时候确凿能够救命。

其实民航发展到当今，也曾有了法式化的适航法例体系，通盘系统在多年的事故里一次次追忆经验，千里重地上前走。目前，好意思国的联邦航空法例（FAR）、欧盟及格强项例范（CS）和我国的中国民用航空法例（CCAR）是世界上最具有平素影响力的适航法例体系。

2023年8月23日，在上海虹桥国际机场停机坪上，东航机务检查飞机的起落架

比如中国就端正，"宽体机、窄体机东谈主机比为81和51""机务维修东谈主员的工时管束，端正其每天神命8小时，需加班的每月最多不特出36小时""机组使命主谈主员血液中乙醇含量，以分量为计量单元，不可达到或特出0.04%"……尽可能风雅地法式化、设施化，是针对不笃定性最有劲的技术。不仅如斯，四肢全世界航空安全排在前方的我国，其它的软件、硬件方法也一直在往前鼓励，不菲的机场雷达也曾从以前唯有主要机场被隐敝，拓展到了目前简直每一个机场都能完结雷达隐敝。

在看不到的所在，每一个国度都在用我方的方式去加强航空安全，随着时分的推移，航空事故的发生率比拟于以前是一直在镌汰的。飞机目前仍然是最安全的交通出行方式之一。

那短暂之后，大众有一些共同的经历。

王雨安和刘士伟都和那时沿路乘坐飞机的伴侣分开，开车的时候变得极度盲从交通司法。刘台和王雨安都会在途经高楼的时候，记挂我方会被骤然掉落的东西砸到。刘士伟和刘台在采用出行方式的时候，会尽量隐匿遨游。大众对不笃定性都变得极度明锐，事故把"幸运"从他们生命里偷走了。

那次事故是刘台东谈主生第一次战争到圆寂，被接送到机场内恭候的时候，来自浙江的"游学团"鸦默雀静。他如故会说起那时急于逃生，为莫得帮一又友把脚从座位下抽出来感到内疚，尽管其后空姐也很快匡助一又友逃生。

《火海凌云》剧照

他铭刻那场事故里两个蹙迫的男性，一个是在逃生的时候，飞机的豁口独揽站了一位四十岁独揽的大叔，他劝慰大众，"It’s OK"，尽管他我方的手臂上也受了伤，在流血。其后幸存者被安置在沿路后，刘台在卫生间碰到了一位穿制服的、长相有韩国特征的男东谈主，他一直不休在陨泣。刘台猜到男东谈主可能是机长，刘台对他也说了一句，"It’s OK"。

以上统共的一切，包括留传的对不笃定性有些过度的驻守，"我也不知谈这样到底是好如故不好，只是合计它是我的一部分"，刘台说。然而事故发生之前和之后，的确是有一些东西不再相同了。

在哈萨克斯坦，对于王雨安来说，2019年遇到航空事故并不是她必须濒临的不笃定性的终结，12月27日，成为她东谈主生的一个回荡点。

在这之前，她的世界里我方老是优先级的终末一位。是剩女了，没方针，赶快成亲，成亲了，对丈夫要依从，使命也比她我方蹙迫。从飞机上掉下来那天，王雨安莫得给父母打电话，莫得给任何一又友打电话，她写了一封短信给率领，她说："憨厚，世界上最可怕的事情便是圆寂。我再也不思出差了。我也不思再为使命那么尽力了。"

《空中大难》剧照

以前的她，使命上的事情只消她能办她就会去办，着实办不了的她也思方针办。才刚生完孩子十几天，王雨安就乘坐了三小时的航班出差，其后在办公室涨奶到胸疼，晚上通盘腋下都被堵得睡不着。

"飞机上我心里思的便是我要死了，我爸妈咋办？就我一个丫头，我我方的儿子才七八个月，我这就放弃掌柜走了怎么办？我要死了，我爸妈可能就疯了，我孩子谁带？思许多事儿。"

2020年上半年，儿子一岁生辰的那天，她决定和那时给我方掀开安全门的丈夫仳离。随后不久，她从大学毕业之后一直履新的单元倒闭，她不测地通过卖东西，挣到了一笔以前上班不敢思象的钱，在2024年启动专职作念电商。

她说我方比以前的王雨安活得松快，"莫得压力了，不会合计我要去攀附某个东谈主，我要去完成什么事迹，我要去诠释我方"。但在熙熙攘攘的不测发生确那时，她嗅觉到澄莹的横祸和迷茫。"电视都没这样拍的，我说电影都没这样拍的。"

不笃定性特出能够接管的进度后，王雨安比年很信赖哲学，最近她在小红书上算命花88元购买了一个头像哄我方欢快。

《中国机长》剧照

"你都经历存一火了，你还思干啥？许多东西不是你能为止住的，为止不了的，你干吗要那么抓着，要死要活地把我方弄得筋疲力尽。东谈主生中有些事情便是射中注定，老天爷要让你过这个劫的时候，你就莫得采用，你就往前走。"她说。

前不久王雨安带我方儿子放洋玩，去了土耳其，第一次让她坐飞机。五年曩昔，她我方如故会有些发怵，至极是腾飞的时候，只怕候她会喝个二两酒再登机。她但愿儿子能强劲少量，为我方活。

而对于强劲，她这样界说过："活命中有欢快的事，也有不欢快的事情，不欢快的事情亦然要去接管的。有的时候它便是个feeling，会曩昔的。"

航空安全和不笃定性的顽斗，就像补缀一张渔网，完善这件事情，经过泼辣、芜乱又莫得终点。但它遥远无法玩忽，也不应该玩忽，飞机不会因为任何一次事故停驻，而每一秒都还会有新的乘客飞向天空。

（文中王雨安、刘台、刘士伟为假名）

值班主编 | 张来

排版 | 八斤

南风窗新媒体 出品2024欧洲杯官网入口